風の歌を聴け

風の歌を聴け◎村上春樹
を思い出した。

僕は夏になって街に戻ると、いつも彼女と歩いた同じ道を歩き、倉庫の石段に腰を下ろして

一人で海を眺める。泣きたいと思う時にはきまって涙が出てこない。そういうものだ。

「カリフォルニア・ガールズ」のレコードは、まだ僕のレコード棚の片隅にある。

夏になるたびに僕はそれを引っ張り出して何度も聴く。そしてカリフォルニアのこと考えながら

ビールを飲む。

レコード棚の隣には机があり、その上には乾いてミイラのようになった草の塊りが

ぶらさがっている。牛の胃袋から取り出した草だ。

死んだ仏文科の女の子の写真は引越しに紛れて失くしてしまった。

ビーチボーイズは久し振りに新しいLPを出した。

素敵な女の子がみんな、

カリフォルニア・ガールならね・・・・・・。